“我以网球为生,尽管我憎恶网球,以一种隐秘的激情憎恶着它,一直都是。”这是网球历史上个性最复杂、经历最传奇的球星安德烈·阿加西的独白。阿加西曾获得过60个冠军头衔，8次夺得大满贯冠军，是男子网坛第一位金满贯选手。很难想象，这句话竟然出自他之口。回到他的童年，也许你就不难理解。

1.每年击球百万次

“你是个网球手！你将成为世界第一，你将赚大笔的钱。这就是计划，毫无讨论的余地。”

阿加西的人生是脾气暴躁的父亲选择的，父亲在他出生之前很久,就已经决定让他成为一个职业网球手。

“安德烈，”阿加西的父亲说，“你得以网球为食，以网球为水，以网球为床，这是你成为世界第一的唯一方法。” 

父亲相信数学，说数字是不会骗人的。父亲说一个孩子如果每天击球2500次,每年击球100万次，那么他将是不可战胜的。

7岁的时候，阿加西想放弃网球。但是他不能，父亲会大发雷霆，拿着球拍满屋子追他。

8岁时，阿加西和他的偶像比约恩·博格对打了几个球。

阿加西的仇恨集中在父亲改造的一台网球发球机“大龙”身上。“大龙”发球发出恐怖至极的怒号，阿加西都不禁战栗不已，连连后退。

      打球是孤独的，当阿加西不想独自上场，父亲声嘶力竭地喊道：“你是个网球手！你将成为世界第一，你将赚大笔的钱。这就是计划，毫无讨论的余地。”

  这简直就是现实版的“虎爸”、“鹰爸”。到达波利泰尼学校后不久，阿加西就开始奋起反抗了。

2.疯狂的叛逆期

“我们就像一块块石头，上帝拿凿子的重击虽然使我们饱受磨难，但是也使我们臻于完美。”

12岁的阿加西被父亲驱逐到波利泰尼网球学校，那是个被美化了的战俘集中营。

波利泰尼与外部世界几乎隔绝，每一天都是以恶臭开始的，教员们会像奴隶监工那样苛责学员。每天 6 点半就要起床，只有 30 分钟吃那令人作呕的早餐，搭乘那辆就要散架的大巴，在一所肮脏的学校里待 4 个小时，急急忙忙地赶回来，再用 30 分钟吃掉更多的垃圾，然后去网球场练球。日复一日，日复一日。
  同时代的球星都已退役，阿加西是一个人在战斗。尽管他的骨头脆的像陶瓷，不能长时间在硬路面行走，吃8片镇痛片才能打完比赛，但他仍然坚持，坚信自己还可以赢。

“持续不断的压力、严酷无情的竞争、成人监管的完全缺失——这一切慢慢地把学员变成了野兽。某种丛林法则在这里大行其道。”

18 岁留着彩色胭脂头、穿着牛仔短裤的阿加西第一个标志性形象。

阿加西越发变得叛逆。学校制定了许多校规，其中执行最严格的一条就是禁止佩戴首饰，而阿加西不仅戴首饰，还穿牛仔短裤打球、留长指甲、喝酒抽烟、打架斗殴、表现得像个蠢货。

校长尼克称他是他在这个学校见过的最有天赋的孩子，打算把他打造成顶级选手。经过抗争，14岁的阿加西终于获得外卡，开始朝职业球员的方向迈进。

1990 年，阿加西和吉尔正式开始一起工作之前。

3.登顶世界第一

“如果别人问我这么多年来我获得的最重要的一点经验是什么，那就是时间加练习等于成就。”

此后，阿加西遇到了伯乐教练吉尔，和吉尔及家人在一起，阿加西第一次有了归属感。在吉尔和团队严格系统的训练下，阿加西的成绩开始突飞猛进。

经过 22 年上百万次的挥拍之后，阿加西赢得1992年温布尔登网球公开赛冠军。在更衣间，阿加西盯着奖杯上自己扭曲的影子说：“一切的痛苦和折磨，都是为了你。”

阿加西深受脱发困扰而戴上假发套。当他打进人生第一个大满贯决赛，他不祈祷获胜，却祈祷假发套千万不要掉下来。

阿加西打败安德雷·梅德韦杰夫赢得1999 年法网冠军后。

1994年，阿加西以世界第20位的排名参加美网公开赛，最后成为自1966年以来，首位赢得美网公开赛的非种子选手。1995年，阿加西又连续在澳网赢得一个大满贯胜利。

终于，当皮特蝉联82周世界第一之后，阿加西成为世界第一。他却说，当上世界第一什么感觉也没有。

2002年美网赛决赛后，阿加西与皮特·桑普拉斯的私下交谈。

4.宿敌皮特·桑普拉斯

“如果哪一天，你也如我今晚这般为某事所深深困扰，那么你就低下头，继续努力并且不断地尝试。你要勇于面对最不利的境遇，这样你会发现事情并没有那么糟糕，这样你才有可能获得内心的平静。”

皮特·桑普拉斯与阿加西之间的竞争是阿加西职业生涯中不变的主题之一。一次又一次地输在皮特的手下，阿加西承受了极大的痛苦。但阿加西说，这让他更坚韧，塑造自己如今日这般优秀。

1995年的夏天是复仇之夏。阿加西连续赢了26场比赛，赢了整个夏天，在美网公开赛决赛上遇到皮特，但伤病再次袭来，肋骨好像撕裂一般，几乎不能呼吸。

最后他再次输给皮特。他说宁肯为这场比赛的胜利而放弃之前的 26 场胜利。

在印第安韦尔斯，阿加西与布拉德一起庆祝击败皮特

阿加西无法轻易摆脱这场“终极失败、超级失败”的影响，他说：“在输给皮特前,对库里埃的失败、对戈麦斯的失败都只是肉体上的伤口,而这次对皮特的失败则像插在心脏上的一支长矛。”

同时期，与波姬·小丝之间的感情纠葛，让他陷入职业生涯的瓶颈期。

阿加西摔碎所有的奖杯，当奖杯碎得已经不能再碎的时候，他一下子倒在了满是脱落墙皮的沙发上。

1997 年，阿加西与波姬一起在南非旅行。

5.从失意离婚到遇见真爱

“依我来看，能够找到合适的女人并与其厮守一生确是真正的幸福。”

阿加西曾和波姬·小丝热烈相恋，然而两个人的感情并非一帆风顺。在婚期逼近之前，他心里想的却是要推迟或取消这场婚礼，但不知如何开口。

心烦意乱之际，阿加西在朋友的介绍下吸食了冰毒。被检测出来之后，他却不停编造谎言，坚称不是有意摄入。光鲜亮丽的生活瞬时被蒙上黑色。阿加西极其真诚，在《网：阿加西自传》中承认做过的这些错误决定。

而和波姬·小丝的这段婚姻最终成为阿加西口中“离婚史最快速的离婚”。

此时，他的世界排名一落千丈，第141位是成年后最差名次。一切又从零开始。“我用了22年时间才发现自己的天赋，赢得了我的第一个大满贯冠军头衔，而仅用了两年时间就将其丧失殆尽。”

阿加西回到了起点，他从最底层开始，经过不断地艰苦训练后，他赢得了1999年法网男单冠军。彼时，他也遇上了真爱，那位赢得女单冠军的施特芬尼·格拉芙。

2006 年秋天，阿加西与施特芬妮、杰登和杰姬在一起。

格拉芙对阿加西来说一直是可望而不可即的女神，他在她面前紧张得如同一个小男孩。拿到她的电话号码时，他写在自己房间的各个地方，向她汇报所有自己最喜欢的事物。热烈的追求终于触动了格拉芙的心弦，他们开启了一段甜蜜温柔的爱情。

2001年10月他们结为夫妇，没有喧嚷嬉闹，没有教堂，没有蛋糕，没有礼服，戒指用酒瓶上的丝带代替，两个人穿着牛仔裤赤着脚，说“我愿意”。

6.年纪最大的世界第一

“如果你要倒下了，好的，倒下吧，但是你要双手握枪，抗争到最后一刻。永远、永远、永远都要抗争到最后一刻！”

一直以来，阿加西都是这样:憎恶使他屈服,而爱却使她重新挺立。

2003 年澳网赛，阿加西的两个最大的力量源泉——吉尔教练和施特芬妮。

在格拉芙的支持下，阿加西得以全身心地投入在网球事业中。他为了自己的孩子、以及他创立的慈善学校里的孩子，继续拼搏在球场上。

在距阿加西 33 岁生日还有几天之时，他成了网球史上年龄最大的世界第一，这个记录直到2018年才被瑞士天王费德勒打破。

2006 年美网第二轮后，马科斯·巴格达蒂斯向阿加西表示祝贺。

阿加西还以35岁“高龄”打进美网决赛，输给了费德勒。他战斗到最后一刻，2006年又参加美网，失败后宣布退役，结束了辉煌的职业生涯。

阿加西把退役视为人生新的起点，他决定写一本自传。阿加西找到普利策奖得主、作家J.R. 莫林格合作完成自传。

最后，J.R. 莫林格却不肯在封面上署名，他对阿加西说： “这些是你的故事，你认识的人，你奋斗的历程。”

他毫无保留地在《网：阿加西自传》中分享了自己的人生经历与感悟：痛苦虽令你倍感艰辛，却也令你臻于完美；要勇于面对最不利的境遇，双手握枪，抗争到最后一刻。 

《华盛顿邮报》称它是一部坦诚、真实、有洞察力的自传，“生动叙述了一段失去的童年、狄更斯式的青春期，以及成年期为寻找自我而进行的混沌的搏斗。”

ESPN里克·莱利也评它为“历史上最具启发性、最具文学性、最诚实的体育人物自传。”

网球评论员、记者张奔斗说：“这是我看过的最吸引人的网球运动员传记,一旦拿起,绝难放下。必须承认,很少能够有书像这本一样,令我在细读第二遍时,阅读快感并未有任何衰减。”